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Robert Castel, cinquante ans de pugnacité sociologique

13 mars 2013 

Directeur d’études à l’Ecole des hautes études en sciences sociales (EHESS), Robert Castel, né à Brest en 1933, est mort à Paris, mardi 12 mars, des suites d'un cancer. A juste distance entre Michel Foucault et Pierre Bourdieu, dont il était l’ami, non sans bataille, son œuvre voulait être un diagnostic du temps présent.

Robert Castel, c’était d’abord une silhouette courbée sur sa cigarette, un regard caché sous ses longs sourcils, une présence discrète qui jaugeait longuement son interlocuteur. Il y avait chez lui quelque chose du vieux marin, légèrement méfiant, qui se manifestait par des silences, regard de travers, par une blague pour détendre le sérieux du milieu académique. Car ça le faisait rire, la pose des sociologues ou des historiens. Il devait alors penser à son certificat d’étude, passé à Brest, ou à sa mère lui disant : « A la maison, on manquera jamais de rien, il y aura toujours du vin. » Sous le manteau, il aimait brandir son diplôme d’ajusteur mécanicien, son orientation forcée dans une école technique, la rencontre d’un professeur de mathématique, surnommé Buchenwald, ancien rescapé du camp, qui le somma de quitter le collège pour faire de la philosophie à Rennes.

De ses origines, il en tirait de nombreuses leçons de vie. Dont la moquerie envers les modernes, tout en répétant certaines évidences sur les classes dominantes, la psychiatrie qui ne savait rien, les plaisanteries de la post-modernité disait-il, tant il croyait à la longue durée des contraintes. Dans le paysage intellectuel français, soumis aux bourrasques violentes et aux renversements de toutes les tendances, Castel maintenait une ligne ferme : la généalogie comme méthode pour saisir le présent.

Juste avant sa mort, comme s'il avait prévu le coup, Robert Castel avait rassemblé quelques amis et anciens collaborateurs pour faire un dernier point sur ce qui le passionnait, les transformations de la question sociale, la construction de la société salariale et sa fragilisation, dans un contexte d’insécurité sociale croissante, l’invraisemblable brouillage des frontières entre travail et assistance, renforçant la séparation entre les gagnants et les perdants. Il s’inquiétait en particulier de la résurgence de la figure du travailleur pauvre, symbole d’une nouvelle infra-condition salariale, le précariat. Dans son dernier ouvrage, Changements et pensées du changement. Echanges avec Robert Castel (La Découverte), il rappelait la perte d’hégémonie du salariat ouvrier qui se voyait dépossédé de son rôle central, et donc des conséquences qu’il fallait en tirer pour notre présent : construire d’autres formes de solidarités pour éviter le retour du travailleur et du vieux pauvre.

Agrégé de philosophie en 1959, Robert Castel devient maître-assistant de philosophie à la Faculté des lettres de Lille où il rencontre Pierre Bourdieu, avec qui il commence à travailler jusqu’en 1967, année où Raymond Aron lui propose de le rejoindre à la Sorbonne. C’est un premier tournant où il quitte la philosophie pour la sociologie. « J’en avais marre des concepts éternels, disait-il, et comme ma femme Françoise travaillait en psychiatrie, je me suis laissé porté par cette réalité. »
Cette première salve de travaux sur la psychiatrie, de sa longue préface du livre de Erving Goffman, Asiles à ses liens avec Franco Basaglia, l'organisateur à Gorizia des communautés thérapeutiques qui défendaient le droit des individus psychiatrisés en passant par sa critique sévère de la psychanalyse, le place au premier plan de la scène. La fréquentation de Michel Foucault marque alors ses analyses transversales, notamment par cette démarche généalogique que l’on peut suivre dans Le psychanalysme, l’ordre psychanalytique et le pouvoir (Maspero, 1973) ; L’ordre psychiatrique (Minuit, 1977) ; La société psychiatrique avancée : le modèle américain (avec Françoise Castel et Anne Lovell, Grasset, 1979) ; La gestion des risques (Minuit, 1981).  Le traitement et la prise en charge des malades mentaux sont violemment passés au crible de la critique. Du coup, il entretenait un rapport assez particulier avec la sociologie, réintroduisant le passé « avec ses problèmes qui ne sont jamais dépassés ».

Dans les années 1980, après la mort de Françoise, et quelques années de désespoir, il rencontre Lisette, économiste québécoise, avec qui les discussions sur le capitalisme et le coup de fourchette vont bon train. C’est un nouveau virage qui prend acte que « la société assurantielle » n’a pas eu lieu et que « demain ne sera pas meilleur qu’aujourd’hui ». Il se jette en bibliothèque pour comprendre comment le salariat est né, d'abord dans une position méprisée, dans des relations de dépendance extrême. Puis il analyse comment il s'est petit à petit imposé comme modèle de référence, progressivement associé à des protections sociales, comme une sorte de propriété sociale, la réalisation du transfert direct du travail à la sécurité par l’intermédiaire de l’assurance obligatoire.

Après son entrée comme directeur d’études à l’EHESS en 1990, il publie Les Métamorphoses de la question sociale. Une chronique du salariat, un ouvrage aux rééditions successives qui fait une synthèse largement reprise par les analystes du droit du travail, de la Sécurité sociale, des droits sociaux. Le diagnostic est partagé dans de nombreux mouvements militants : exclusion ou désaffiliation sont l’effet d’un ébranlement général dont les causes se trouvent dans le travail et son mode d’organisation actuel. La vulnérabilité et la fragilisation frappent les individus « par défaut » de statut au travail. Penser le changement, c’est penser la remise en cause des droits et des protections attachées au travail.

Ne refusant jamais aucune invitation à la discussion, qu’elle vienne des communistes ou des cercles de droite, Robert Castel avait un plaisir à la rencontre, au débat, à la controverse, week-end inclus. Car depuis quelques années – les années Sarkozy – il était vraiment préoccupé, inquiet, habité par une conviction qu'il lui semblait urgent de faire partager... Comprendre les incertitudes et faire barrage à l’extrême droite. Car Robert Castel n'avançait pas masqué, il n'avait pas honte d'être un réformiste. Il n’avait pas honte d’écarter le romantisme sociologique, le gauchisme facile des âmes pures. 

On voudrait retenir encore un peu le temps, n'avoir pas si tôt à se demander ce qu'il nous laisse à penser sur le retour de la pauvreté qui s’étend sous nos yeux. On voudrait qu'il pense encore pour nous. Ses écrits nous surplombent encore, comme le secret d’une passion pour établir un diagnostic du présent, en écartant les discours sur la fin du travail ou la sortie du salariat, des idées qu’il voyait comme des insanités. 

Jean-François Laé, sociologue, enseignant à l’Université Paris 8 Saint-Denis.
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 Robert Castel, le spécialiste de la condition salariale et de la psychiatrie, directeur d'études à l'Ecole des hautes études en sciences sociales (EHESS), est mort mardi 12 mars à l'âge de 79 ans. 
Nous republions ci-dessous le portrait que lui avait consacré Le Monde, en novembre 2011.
La folie et le travail, la maladie mentale et la question sociale : les objets d'étude dont Robert Castel est devenu l'un des sociologues les plus reconnus sont aussi les sujets de sa vie. A Brest, sa ville natale, il aurait dû être ouvrier au port de l'Arsenal. Mais il devint l'un des plus fins connaisseurs de la question salariale. Une façon de rester fidèle à ses origines ouvrières tout en assumant son statut de transfuge social.

Fils d'un employé des Ponts et Chaussées, il obtient son "certificat d'aptitude professionnel" d'ajusteur-mécanicien - "comme Pierre Bérégovoy", relève-t-il -, puis un brevet d'enseignement industriel. Le destin de ce fils d'ouvrier semblait tout tracé. Sans compter que la tragédie se saisit de lui. En 1943, sa mère meurt d'un cancer. Robert Castel a 10 ans. Et son père se suicide deux ans plus tard. Un trou noir de l'enfance qui scellera sa sensibilité "aux gens vulnérables, aux trajectoires incertaines et tremblées". Cette traversée de la nuit fera de lui l'un des plus fins observateurs de la psychiatrie et du traitement de la folie.

Au collège technique de Brest, un professeur de mathématiques, autant raillé que redouté, le révèle à lui-même : "Castel, tu peux faire autre chose, ne reste pas ici, tu vas te planter. Dans la vie, il faut aimer la liberté et prendre des risques", lui dit-il. Les élèves appelaient ce professeur triste et sévère "Buchenwald", comme le camp de la mort de la banlieue de Weimar. Un ex-déporté, à n'en pas douter. Un maître en liberté qu'il n'a jamais revu et qui est mort aujourd'hui. Mais un rescapé qui lui a sans doute permis de transcender sa classe, d'effectuer sa trajectoire de "miraculé scolaire", pour reprendre un terme de la sociologie bourdieusienne, d'aller au lycée en boursier, d'être reçu à l'agrégation de philosophie, d'enseigner dans le secondaire puis à l'université. Et, enfin, d'être adoubé par une figure importante de la philosophie comme Eric Weil, qui en fera son assistant à la faculté de Lille.

Compagnon de route du Parti communiste, Robert Castel suscitera l'admiration du grand intellectuel libéral Raymond Aron, son directeur de thèse, auprès de qui il s'initiera à la philosophie et à la sociologie et qui déclarera un jour à son propos : "Castel, c'est un sociologue !" Un hommage à sa recherche de scientificité et d'objectivité, que ses orientations idéologiques ou partis pris politiques n'ont guère altérée. En 1966-1967, après sa formation philosophique, il rejoint Pierre Bourdieu au Centre de sociologie européenne et se livre à quelques exercices sociologiques, dans le sillage méthodologique du "constructivisme structuraliste" du maître des lieux. Mais Robert Castel fait rapidement part à Pierre Bourdieu de son souhait de "faire (son) truc" en dehors de la sociologie de l'éducation, un terrain un peu trop balisé, notamment par le coauteur des Héritiers.

Hormis les travaux de Michel Foucault, il n'y avait pas à l'époque, en France, de réflexions d'ampleur sur l'institution psychiatrique. Robert Castel s'y plonge. Avec une femme psychiatre et une enfance meurtrie, il sait de près ce qu'est "la connaissance par les gouffres", pour reprendre le mot du poète Henri Michaux. Toutefois, le jeune sociologue est peu sensible aux "gauchistes échevelés" qui prônaient "la libération par la folie", bien peu fasciné par le mythe d'Antonin Artaud ou encore par les exaltations romantico-politiques de la marge et de la déraison. Pris dans le tourbillon de Mai 68, il se lie pourtant avec certains courants de l'antipsychiatrie, notamment incarnés par son ami Franco Basaglia, qui obtint la fermeture des terribles hôpitaux psychiatriques italiens.

Durant ces années, Robert Castel fait une sociologie non pas de la folie, mais de sa prise en charge. Ses études mettent au jour la contrainte sociale qu'exercent tous ces lieux de contrôle, toutes ces "institutions totales et totalitaires" que sont le camp, l'asile ou la prison, en empruntant les pas du sociologue américain Erving Goffman (1922-1982), dont il introduit l'oeuvre en France. Entre proximité et distance, Castel analyse le traitement social de la folie (L'Ordre psychiatrique, Editions de Minuit, 1977) et montre comment les individus "bricolent, se débrouillent, inventent des noyaux de résistance" au sein d'institutions qui gèrent des populations à risque (La Gestion des risques, Minuit, 1981). Incapable d'articuler le mental au social, la psychanalyse le déçoit et lui apparaît même comme une pratique qui ne cesse de ramener le sujet à lui-même (Le Psychanalysme, Maspero, 1973). Aujourd'hui, il considère encore plus la "culture psy" comme l'emblème d'une société néolibérale qui exalte le "management de soi" et qui enjoint à l'homme de devenir un "entrepreneur de lui-même".

Après une quinzaine d'années passées dans les institutions psychiatriques, Robert Castel investit la question sociale de manière frontale. Fruit d'un travail de recherche colossal, Les Métamorphoses de la question sociale (Fayard, 1995) montre, à la manière d'un roman policier, comment le salariat, autrefois indigne et détesté, est peu à peu devenu une condition de travail recherchée. "La question sociale commence en 1349", avait déjà écrit Robert Castel en 1989 avec un certain sens de la provocation.

Après la grande peste, la société féodale se défait et les anciens serfs se mettent à errer, entre vagabondage, délinquance et travail glané au petit bonheur la chance. Mais, à cette époque, le salarié est un aliéné. Il n'a rien d'autre à vendre que sa force de travail, dont dispose l'entrepreneur. Sur la place de Grève, c'est-à-dire de l'actuel Hôtel de Ville de Paris, "les gens venaient le matin et attendaient que leurs employeurs leur proposent un labeur". Jusqu'à la Révolution, le salariat était une condition misérable. Puis les choses ont changé.

Bien sûr, les "classes laborieuses" sont restées des "classes dangereuses". Mais "la société salariale" parvint à s'imposer. D'un côté la prospérité des entreprises était garantie, de l'autre les travailleurs étaient globalement protégés (droit du travail, retraites, sécurité sociale). Après l'apogée des fameuses "trente glorieuses" (1953-1970), le modèle n'a cessé de s'effriter. Au point que nous sommes passés du salariat au "précariat", d'un monde de collectifs solidaires à une société d'individus précaires, explique Robert Castel dans L'Insécurité sociale (Seuil, 2003). Hégémonie du capitalisme financier, emplois fragmentés, contrats à durée déterminée, stages de longue durée : nous vivons le temps de "la montée des incertitudes", celui d'une modernité désenchantée.

Cependant, Robert Castel n'est pas résigné : "L'avenir est incertain. Mais le pire n'est pas forcément devant nous. Car lui aussi est incertain. L'avenir, c'est l'imprévu." Réformiste, il pense qu'il faut "domestiquer le marché". Horripilé par une certaine droite qui fustige les "immigrés" et les "assistés", il cherche à aider la gauche et le Parti socialiste à protéger les individus plongés dans les sombres temps du "précariat", à inventer de nouvelles protections et de nouveaux droits. La brutalité de notre modernité, "où l'on demande plus à ceux qui ont moins" et où l'individu peut être frappé de "mort sociale" ne cesse de l'inquiéter, comme il le remarquait déjà dans La Montée des incertitudes (Seuil, 2009).

Dans un beau texte autobiographique publié dans la revue Esprit, où Robert Castel rend hommage à "Buchenwald", son professeur de mathématiques et de liberté, le sociologue rappelle jusqu'où les discriminations peuvent nous mener. A l'occasion d'une conférence à Iéna, il visita le camp de Buchenwald, imaginant près de "la grande table en marbre blanc où l'on arrachait les dents en or et la peau de certains cadavres" ce que put faire son professeur pour survivre dans cet enfer. Là se trouvent son Graal sociologique : montrer "comment les petits individus que nous sommes avec leurs petites histoires sont traversés par une grande histoire qui les façonne". Relier, en un mot, l'objectif et le subjectif. Car "les soi-disant déterminismes objectifs sont aussi les clefs qui ouvrent la compréhension de l'intimité du sujet, de ses amours comme de ses deuils, de ses audaces comme de ses lâchetés, de ses choix politiques comme de ses rejets". Qu'il se rassure, son rêve est déjà réalisé. Par une oeuvre-vie qu'il a patiemment élaborée et qui apparaît comme unanimement respectée.

Nicolas Truong

